När MTV gick live 1981 var löftet enkelt: video skulle förändra musiken. Och det gjorde den. Men förändringen handlade inte bara om nya uttryck. Den flyttade makt mot bild, yta och format, och gjorde motkulturell energi till en ovanligt effektiv infrastruktur för försäljning. ”Ladies and gentlemen, rock and roll.” Sedan kom raketen, flaggan och till…
Live Aid samlade in enorma belopp till svälten i Etiopien och gjorde humanitär nöd till global direktsändning. Det är inte en liten sak. Men konserten lärde också musikindustrin, medierna och publiken något nytt: att godhet kan formateras som en produkt, med tittarsiffror, kändiskapital och ett mycket lätthanterligt samvete. Den 13 juli 1985 stannade delar av…
En akustisk gitarr, en hes röst och några sånger som i efterhand fått bära hela 60-talets moraliska självbild. Bob Dylan är en perfekt fallstudie i hur motstånd blir som mest effektivt när det slutar vara ett hot och istället blir ett hanterbart minne. Frågan är inte om protestsången var äkta. Frågan är vad som händer…
Sätt på ”The Message” från 1982 och vänta på att festen inte börjar. Inget block party-rus, ingen uppmaning att kasta händerna i luften. I stället ett tunt, kyligt syntmotiv och en röst som låter som om den redan har förklarat situationen för många gånger. Fyrtiofyra år senare är Drake den tredje mest strömmade artisten i…
Det finns få saker som låter så kollektivt som människor som dansar till en låt om att vara ensam. Robyns ”Dancing On My Own” är nästan för bra som titel på samtiden: en kropp i rörelse, en relation som inte håller, ett dansgolv fullt av människor som känner sig privata tillsammans. Det är popmusikens lilla…
Vissa artister får vara klassiker redan medan de stör. Andra blir riktigt enkla att hylla först när sammanhanget omkring deras vrede har hunnit blekna lite. Nina Simone tillhör den senare, besvärligare sorten. I dag står hon med självklar tyngd i musikhistorien, men vägen dit var allt annat än rak. Det är lockande att berätta hennes…
Det finns en stund på Ullevi när tusentals vuxna människor sjunger om att vara unga, trasiga och på väg hem genom Göteborgsnatten. Många av dem ska till jobbet på måndag, några har bolån, flera har säkert ett ganska ansträngt förhållande till sina knän. Ändå fungerar det. Håkan Hellström säljer inte bara låtar. Han säljer en…
1977 sjöng The Clash att de inte ville ha Elvis, Beatles eller Rolling Stones i vägen. 2026 är punkens bildspråk sedan länge en del av de stora kedjornas vardag: en sweatshirt med tryck kan ligga på samma prissida hos H&M som vilken baströja som helst. Det är lätt att göra den observationen med en suck…
En Beyoncé-konsert ser ut som en explosion av kontroll: ljus, kroppar, kameror, koreografi, röst, varumärke, disciplin. Allt verkar fritt eftersom inget verkar lämnat åt slumpen. Det är lätt att kalla det empowerment. Det är inte fel. Men det är inte hela saken. Frågan är vad frihet betyder när den måste produceras som perfektion, ägas som…
Det börjar med en bilradio någonstans mellan New Jersey och en svensk bruksort. En röst sjunger om arbete, skuld, vägar och löften som gick sönder utan att någon riktigt erkände när det hände. Springsteen är ofta beskriven som arbetarklassens stora rockpoet. Men kanske är han också något mer obekvämt: en artist som lärde medelklassen att…