Vissa artister får vara klassiker redan medan de stör. Andra blir riktigt enkla att hylla först när sammanhanget omkring deras vrede har hunnit blekna lite. Nina Simone tillhör den senare, besvärligare sorten. I dag står hon med självklar tyngd i musikhistorien, men vägen dit var allt annat än rak. Det är lockande att berätta hennes…
Det börjar ofta oskyldigt. Någon laddar ner en app för att få in extra pengar mellan studier, frilansuppdrag eller tillfälliga anställningar. ”Var din egen chef”, står det i registreringsflödet, med samma varma ton som brukar användas när flygbolag informerar om att du är ”fri” att välja sittplats mot en mindre avgift. Sedan börjar arbetspassen fyllas…
Det finns en stund på Ullevi när tusentals vuxna människor sjunger om att vara unga, trasiga och på väg hem genom Göteborgsnatten. Många av dem ska till jobbet på måndag, några har bolån, flera har säkert ett ganska ansträngt förhållande till sina knän. Ändå fungerar det. Håkan Hellström säljer inte bara låtar. Han säljer en…
1977 sjöng The Clash att de inte ville ha Elvis, Beatles eller Rolling Stones i vägen. 2026 är punkens bildspråk sedan länge en del av de stora kedjornas vardag: en sweatshirt med tryck kan ligga på samma prissida hos H&M som vilken baströja som helst. Det är lätt att göra den observationen med en suck…
En Beyoncé-konsert ser ut som en explosion av kontroll: ljus, kroppar, kameror, koreografi, röst, varumärke, disciplin. Allt verkar fritt eftersom inget verkar lämnat åt slumpen. Det är lätt att kalla det empowerment. Det är inte fel. Men det är inte hela saken. Frågan är vad frihet betyder när den måste produceras som perfektion, ägas som…
Det finns en benägenhet att se språkliga förändringar i offentlig sektor som kosmetika — som kommunikationsavdelningarnas namnbyte på befintliga saker, utan egentlig substans. Det är en felbedömning. Varje ord bär med sig ett system. Ta kund. Det låter neutralt, kanske lite modernare än det gamla byråkratspråkets tyngd. Men kundrelationen implicerar en marknadslogik: det finns alternativ, det…
Det börjar med en bilradio någonstans mellan New Jersey och en svensk bruksort. En röst sjunger om arbete, skuld, vägar och löften som gick sönder utan att någon riktigt erkände när det hände. Springsteen är ofta beskriven som arbetarklassens stora rockpoet. Men kanske är han också något mer obekvämt: en artist som lärde medelklassen att…
2008 var det fortfarande lite romantik kvar i piratkopieringen. Man delade på skivorna, hostade filer, byggde egna kataloger. Sedan kom Spotify och löste konflikten. Plötsligt var all musik fri — eller rättare sagt: tillgänglig mot en månadsavgift lägre än en LP-skiva. Det kändes som en vinst för alla. Det var det inte. Jag minns fortfarande…
Det finns artister som ständigt matar flödet för att inte glömmas bort. Och så finns det de som sällan hörs av, men vars blotta existens fortsätter att prägla hela genrer. Lauryn Hill tillhör uppenbarligen den senare kategorin. Hon må ha gett ut försvinnande lite musik de senaste decennierna, men hennes avtryck vibrerar i varje hörn…
I svensk politik sker allt oftare samma sak som länge har hänt i populärmusiken: missnöje och komplexa konflikter pressas in i tydliga, delningsbara stilar. En politisk strid ska helst vara snabb, igenkännbar och omedelbart redo att konsumeras i ett flöde. Det är inte i första hand ett moraliskt misslyckande hos en enskild politiker. Det är…